Кинообъедки

последнее появление актёра на месте работы" совпадает с началом беременности жены

катастрофа в машине - разрывание связи с любовницей и возвращение в семью, чему свидетельствуют слова жены "останься"

реальная ли катастрофа или нет - хрен его знает, но шрам, по идее неспроста, как и выключенное радио

превращение жены в паука - возвращение героя к истокам, к его развратной и похотливой натуре. несмотря на то, что любовницы больше нет, появился новый ключ и соблазн не преодолеть, отсюда долгий взгляд на ключ и разочарованный на паука-жену

причём паук был испуган

это значит то, что жена, опять увидев очередную перемену в муже, испугалась, а он в очередной раз вместо красивой женщины увидел отвратительного брюхатого мохнатого паука, со своей паутиной обязательств и несвободы, подкреплённой и усиленной её беременностью

то, что она спрашивала про школу - подсказка про то, что настоящий реальный герой - учитель, актёр же, свободный, сильный, гоняющий на мотоцикле - его альтер-эго

сцена, когда "актёр" спрашивает "ты трахал мою жену?" перед зеркалом - тоже самое, когда он делал это "в квартире учителя", только показано это с объективной стороны, а не с позиции больной фантазии ГГ

паук связан не столько с женщиной, сколько с женой, семьёй, обязательствами и вытекающей отсюда несвободой.

недотрах" любовницы свидетельствует о превращении героя-изменника обратно в любящего семьянина

место работы актёра - всего лишь тот клуб, в котором он удовлетворял свои сексуальные желания, и в котором он перестал появляться с началом беременности жены

трясущиеся руки учителя, и вообще - всё его нервное поведение - отсюда же. чувак просто начал потихоньку съезжать с катушек