65-й Каннский кинофестиваль / 65th Cannes Film Festival (2012)

Только что посмотрели открывающий 65-й Каннский фестиваль фильм Уэса Андерсона «Королевство полной луны». Его можно рассматривать покадрово, разинув рот от счастья. Перед нами сплошные шедевры изобразительного искусства, где примитивизм смешался с ориентальной стилистикой каких-нибудь цветистых индийских ковриков.

Все мизансцены фронтальны, все сущее условно и нарочито плоско, как в детском картонном театре, траектории передвижений персонажей невероятны, каждая композиция выстроена лаконично, живописно, парадоксально и очень смешно. В этой стилистике многое от клипа – яркого, с пулевым монтажом и мизансценами, которые врезаются в память сами по себе, независимо от их смысла.

Индия, вероятно, поразила воображение Андерсона еще со времен «Поезда на Дарджилинг», потому что ее влияние чувствуется даже в туманном Альбионе, где происходит действие новой картины. Юмор скорее английский, чем американский, типажи безошибочно британские, а общая абсурдистская атмосфера бойскаутского лагеря «Айвенго» чем-то напоминает старый фильм Элема Климова «Добро пожаловать…». В век цифрового кино фильм принципиально снят на 16-миллиметровую пленку, где даже цветовая гамма кажется радугой в кукольном театре.

А еще все эти композиции похожи на вылепленные из папье-маше сцены из рождественских мистерий. И это неудивительно, потому что главные герои познакомились и полюбили друг друга с первого взгляда во время исполнения в какой-то церквушке «Ноева ковчега» - детской оперы-мистерии Бриттена.

Обещанное наводнение к концу фильма едва не снесет весь этот маленький островной городок, и опять-таки мы еще не видели наводнения азартнее и смешнее. А пока оно назревает, герои успели влюбиться. Героям по 12 лет, и, согласно последним установкам, в России нельзя показывать этот фильм, потому что в 12 лет дети и слышать ничего не должны о любви, и уж тем более не должны наносить друг другу первые поцелуи.

Мальчик Сэм в исполнении дебютанта Джареда Гилмана – маленький еврей, напоминающий маленького японца. Девочка Сузи в исполнении дебютантки Кары Хэйуорд – почти созревшая Лолита, охотно позирующая другу-художнику в позе Венеры. Оба прекрасно вписались в звездный актерский состав, где Брюс Уиллис в маленькой роли городского шерифа, Билл Мюррей и Фрэнсис Макдорманд в маленьких ролях родителей не по годам решительной Сузи, Эдвард Нортон очень забавен в роли предводителя скаутов и Боб Балабан неотразим в роли рассказчика – он же путеводитель по местности и по фильму. Кроме них, есть еще Тильда Суинтон и Джейсон Шварцман, у каждого свой блестящий концертный номер.

Драматургия картины носит прикладной характер: общий абрис прост, а дьявол в деталях. Это бегство юных влюбленных в пампасы, где скачут ковбои и леший бродит, а на неведомых дорожках следы невидимых зверей, и даже есть кот ученый: любвеобильная Сузи не в силах оставить своего котенка дома, и он сопровождает влюбленную пару в корзинке-переноске. А потом будет паника в городке и неотразимо смешные телефонные переговоры шерифа, который ведет расследование, не вставая со стула. А потом новоявленных Ромео с Джульеттой застукают в одной палатке в объятиях друг друга. Но самумы и смерчи родительской ярости покажутся легким бризом в сравнении с грозным природным катаклизмом, который бог, не выдержав людской глупости, обрушит на городок и его окрестности. И судя по всему, действие фильма для исторической достоверности помещено в середину 60-х потому, что именно тогда островная Англия реально пострадала от какого-то беспрецедентно свирепого наводнения.

Уэс Андерсон никуда и ни во что не углубляется. Он довольствуется тем, что любовно смакует гротескные состояния человеческих организмов и обществ примерно так, как в живописи это делал Брейгель – его экранные многофигурные композиции придуманы и выполнены снайперски точно, талантливо и остроумно, и в каждом углу что-то происходит невероятное. Его союзники – оператор Роберт Йомэн, задающий головокружительные ракурсы, и великолепный художник Адам Стокхаузен, работавший на столь же условных фильмах «Через Вселенную» Джулии Тэймор и «Продюсеры» Сьюзан Стромэн. И как в «Поезде на Дарджилинг» мы побывали в Индии, увиденной хватким взглядом влюбившегося в этот экзотический мир человека, так теперь в «Королевстве полной луны» узнали островную Англию, столь же характерную, сколь и мифическую, не существующую в природе. Она существует в воображении художника – как само Королевство полной луны было порождением фантазий влюбленных детишек. Боб Балабан ведет повествование, будто читает детские приключенческие книжки, которые так обожает Сузи. И путешествие героев в британские пампасы, как в романах Жюля Верна, исправно фиксируется на карте страны Лимпопо.

А в принципе правы наши встревожившиеся законодатели: такое кино пора запрещать – дети должны зубрить ответы, а не бегать в шапках с лисьими хвостами, не прыгать на батуде, не танцевать при полной луне и не изображать новых пиратов из Пензанса.

На экраны России картина выходит уже на будущей неделе. Спешите видеть.

С утра в четверг в главном фестивальном зале - Гран-театре «Люмьер» - смотрим французский конкурсный фильм Жака Одиара с оптимистическим названием De Rouille et d`os («Ржавчина и кость»).

Насколько можно понять из каталога, там некий Али угодил в полосу жизненных неприятностей и с сынишкой отправляется к сестре в Антиб, нанимается там в ночной клуб вышибалой и влюбляется в Стефанию, тренера акул-убийц из водного парка Мариналенд. В разгар романа красотке откусят обе ноги, и финал, наверное, будет душераздирающим. Иду с большим интересом: я еще никогда не бывал в местном Мариналенде, до которого от Канна рукой подать. И вот подвернулся удачный случай…

Так я писал до просмотра, но из-за проблем со связью не смог отправить текст на сайт. Писал на основании аннотации в каталоге. Сейчас посмотрел картину. Как кость плотью, плоский сюжет оброс такой плотной художественной тканью, что иронии как не бывало. Одиар сделал, думаю, самый сильный свой фильм, неожиданно пронизанный совершенно джек-лондоновской волей к жизни. С потерей ног для Стефании все в фильме только начинается. Это история почти невероятного уже сближения болезненной немощи и мужской силы, история того, как люди становятся необходимыми друг другу. Фильм действительно перегружен душераздирающими ситуациями, но без них не было бы этой истории: экстрим – топливо для драмы нашего времени, когда никого ничем более тонким уже не проймешь.

В картине – две очень сильные актерские работы: дуэт Марион Котийяр, которая этой ролью еще раз доказала, что она большая актриса, и Матиаса Скунартса – он здесь на пике филигранного психологического мастерства. Что же касается аннотаций, которые распространены в российском Интернете, то ничего нет дальше от истины: это фильм совсем не о боксере и кровавых поединках на выживание (хотя они и занимают некоторое место в сюжете). Это фильм о проверке человека на человечность, о праве женщины на личное счастье и о способности мужчины возвыситься над примитивным инстинктом самца.

А в Мариналенд и правда нужно съездить - это нечто фантастическое. Кадры, где киты-касатки рапидом вздымаются над водой, гладкие и обтекаемые, как самолеты, и синхронно сделав в воздухе мертвую петлю, опускаются в родную стихию, - отсюда и в вечность.

Очень злободневная картина о последствиях революции 2011 года в Египте, о женской эмансипации, о любви к лошадям и о том, как на самом деле ничего не меняется. Сначала думала, что будет похоже на «Развод Надера и Смин», но, увы и ах. Режиссер местами забывает, что снимает, сочувствовать персонажам сложно, а это для меня признак не самого лучшего кино. Впрочем, мы тут с коллегами считаем, что фильм может что-то получить. За актуальность.