Вчера зашёл в Доту просто расслабиться. Думаю: возьму себе Лича, буду саппортить, вардить, кайфовать. Зашёл в лобби — сразу понимаю, что зря. Первый пик — Баратрум, пишет "go afk I carry". Второй — ВР, сразу мьютит всех и берёт медас. Третий — БХ с ником "pudgeplayer1337", но берёт оффлейн и покупает только Орб Веном. Четвёртый — Снайпер. Без комментариев. Я пятый. Просто молча беру Лича и ставлю варды — в надежде, что если не мы, то хотя бы вижен выиграет эту игру.
На второй минуте Бара ломает шрайны и пишет "bot int". ВР фармит лес, потому что "на линиях душно", Снайпер фидит мид, а БХ бегает между лайнами, ржет в чат и кидает трек крипам. В какой-то момент я просто стою в кустах, нажимаю пассивку и думаю: за что? Вижу, как наш Снайпер идёт по миду с маской без зарядов, без шмоток, но с надеждой. Его убивают в смоке, он пишет "лол" и выходит.
Проходит 40 минут. Нас пушат мегакрипы. БХ случайно даёт трек, мы убиваем керри, заходим в трон и — чудо — выигрываем. Бара орёт "ЛЕГКО", ВР спамит смайлики, а я просто сижу, смотрю на экран, вспоминаю, как хотел поесть, и понимаю, что потратил час жизни ради чужого эго. Закрыл игру. Ушёл мыть посуду. Там хотя бы никто не фидит.
На следующий день всё-таки решил вернуться. Подумал: ну не может же быть каждый матч как вчера. Запускаю поиск. 4 минуты тишины — игра находит. Первый пик — Чен. Уровень 7. Без арканы. Я напрягаюсь. Второй — Мортра с ником “1v9grl”, сразу пишет "не мешать". Третий — Скаймаг, мгновенно берёт мид, даже не обсуждая. Четвёртый — Аксл. Без букв, без слов, просто пикает и идёт. Я снова пятый. Беру Огра. Почему? Не знаю. Наверное, хочется быть толстым и бесполезным, как моя вера в нормальные катки.
На лайне всё, как всегда: Мортра кидает дабл-тап, умирает и пишет “0 помощи”. Я ей пишу “сорри, отходил”. На деле стоял рядом, смотрел, как она лезет под башню с половиной ХП. Скаймаг фидит в миду Рики, потом винит пинг, затем — разработчиков, потом вспоминает, что играет на ноуте с муравьями в вентиляторе. Чен не приходит ни разу. У него 9 крипов на 20-й минуте, а он строит Aghs и пишет "онлайн-стратегия, я управляю легионом". Я загружаюсь в лес и начинаю стакать. Вижу, как Акс бежит через всю карту фармить мои стаки и умирает в процессе. Возвращается. Пингует. Молчит.
К 35-й минуте у врага Войд с БКБ, бабочкой и сатаником. У нас — Чен с отрядом скелетов, Мортра с дизолем и Скаймаг, который ушёл афк на 15-й минуте, но остался в игре “чтобы не ливнуть”. Я, как огонёк на дне болота, всё ещё нажимаю Bloodlust на Мортру и надеюсь на чудо. И вдруг... она делает триплкил. Чен захватывает рошана с подмогой крипов. Акс прыгает мимо, но случайно агрит Вайпера. Мы убиваем всех, как будто кто-то нажал кнопку “оправдание существования этой команды”. Заходим в трон. Пишу: “ГГ”. В ответ тишина. Мы выигрываем.
Все молча выходят из игры. Даже Чен. Я остаюсь один на экране победы. Смотрю на своего Огра. 1-7-28. Лучший по ассистам. Варды стояли, руны контролились, сейвов не было, но сердце было вложено. Снимаю наушники. В комнате темно. Где-то на фоне играет музыка из главного меню. Смотрю в окно и думаю: может, завтра не запускать? Но уже чувствую, как в душе рождается новый пик. Где я снова пятый. И снова — верю.