На пути к совершенству. Украина, т. 32

Жизнь в Киеве в то время напоминала пир во время чумы. Открылось

множество кофеен и ресторанов, где сладостей и еды хватало не больше чем на

тридцать посетителей. Но внешне все производило впечатление потрепанного

богатства. Население города почти удвоилось за счет москвичей и

петроградцев. В театрах шла "Ревность" Арцыбашева и венские оперетты. По

улицам проезжали патрули немецких улан с пиками и черно-красными флажками.

Газеты скупо писали о событиях в Советской России. Это была беспокойная

тема. Ее предпочитали не касаться. Пусть всем кажется, что жизнь течет

безоблачно.

На скетинг-ринге катались на роликах волоокие киевские красавицы и

гетманские офицеры. Развелось много игорных притонов и домов свиданий. На

Бессарабке открыто торговали кокаином и приставали к прохожим

проститутки-подростки.

Что делалось на заводах и рабочих окраинах, никто не знал. Немцы

чувствовали себя неуверенно. Особенно после убийства генерала Эйхгорна.

Казалось, что Киев надеялся беспечно жить в блокаде. Украина как бы не

существовала -- она лежала за кольцом петлюровских войск.

По вечерам я иногда ходил в литературно-артистическое общество на

Николаевской улице. Там в ресторане выступали с эстрады бежавшие с севера

поэты, певцы и танцоры. Пьяные вопли прерывали тягучее скандирование стихов.

В ресторане всегда было душно, и потому, несмотря на зиму, иногда

приоткрывали окна. Тогда вместе с морозным воздухом в освещенный зал влетал

и тут же таял снег. И явственней была слышна ночная канонада.

Однажды в литературно-артистическом обществе пел Вертинский. До тех пор

я не слышал его с эстрады. Я помнил его еще гимназистом, молодым поэтом,

писавшим изысканные стихи.

В тот вечер в окна летел особенно крупный снег и, кружась, долетал даже

до рояля, отражавшего многоцветную люстру. Канонада заметно приблизилась. От

нее звенели бокалы на столиках. Этот тревожный плач стекла как бы

предупреждал людей об опасности. Но за столиками курили, спорили, чокались и

смеялись. Особенно заразительно смеялась молодая женщина в вечернем платье с

узкими, как у египтянки, глазами. Снег таял у нее на обнаженной спине, и

каждый раз она вздрагивала и оглядывалась, как будто хотела увидеть этот

тающий снег.

На эстраду вышел Вертинский в черном фраке. Он был высок, сухощав и

непомерно бледен. Все стихло. Официанты перестали разносить на подносах

кофе, вино и закуски и остановились, выстроившись в шеренгу, в глубине зала.

Вертинский сцепил тонкие пальцы, страдальчески вытянул их вниз перед

собой и запел. Он пел о юнкерах, убитых незадолго до этого под Киевом в селе

Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды.

Я не знаю, зачем и кому это нужно?

Кто послал их на смерть беспощадной рукой?

Песня была о похоронах юнкеров. Вертинский закончил ее словами:

Утомленные зрители молча кутались в шубы,

И какая-то женщина с исступленным лицом

Целовала покойника в посиневшие губы

И швырнула в священника обручальным кольцом.

Он пел о подлинном случае, бывшем на похоронах юнкеров.

Загремели аплодисменты. Вертинский поклонился. Пьяный офицер, сидевший

за дальним столиком, тупо крикнул:

-- Пой "Боже, царя храни"!

Поднялся шум. Худой старик с острой трясущейся бородкой, в пенсне и

блестящем от старости пиджаке бросился к офицеру. Человек этот был похож на

учителя. Он начал стучать по мраморному столику офицера маленькими худыми

кулаками и кричать, брызгая слюной:

-- Гвардейская нечисть! Как вы смеете оскорблять людей свободной

России! Вам место на фронте против большевиков, а не здесь! Ресторанный

шаркун!

Все вскочили. Худой старик рвался в драку с офицером, но его схватили

за руки и оттащили. Офицер налился черной кровью, медленно встал, отшвырнул

ногой стул и схватил за горлышко бутылку.

Официанты бросились к нему. Женщина в вечернем платье вскрикнула и

закрыла ладонями лицо.

Вертинский сильно ударил по клавишам и поднял руку. Сразу все стихло.

-- Господа! -- сказал ясно и надменно Вертинский.-- Это просто

бездарно!

Он повернулся и медленно ушел со сцены. Человека в пенсне отпаивали

водой. Офицер как ни в чем не бывало сел за столик и сказал в пространство:

-- Бил и буду бить жидов до гробовой доски. Я тебе покажу гвардейскую

нечисть, Мовшензон из Гомеля-Гомеля.

Снова начинался скандал. В зале появился патруль гетманских

гвардейцев-сердюков с желто-голубыми повязками на рукавах.

Я вышел на улицу. Я шел и зло ругал себя. Сколько нечисти в гвардейских

погонах, в розовых целлулоидовых воротничках или тяжелых немецких шлемах

расплодилось вокруг в моей стране. У меня было, как мне казалось, слабое

оправдание,-- я много писал и поэтому жил двойной жизнью. Вымышленный мир

захлестывал меня, и я не мог ему противиться.

Мои тогдашние писания были больше похожи на живописные и никому не

нужные исследования. В них не было цельности, но было много легкости и

беспорядочного воображения.

Я мог, например, часами описывать разнообразный блеск, где бы он ни

присутствовал,-- в осколке бутылки, медном поручне на пароходном трапе, в

оконных стеклах, стакане, росе, перламутровой раковине и человеческих

зрачках. Все это соединялось в неожиданные для меня самого картины.

Подлинное воображение требовало резкости, четкости, но это удавалось

мне редко. Большей частью картины эти были расплывчаты. Я в ту пору мало

бился над тем, чтобы придать им ясность реальности, и забывал о грубой

жизни.

В конце концов, у меня самого создался непреложный канон этих описаний.

Но вскоре я открыл, что перечитывать их подряд -- скучно и приторно. Я

испугался. Сила и строгость, необходимые прозе, превращались в шербет, в

рахат-лукум, в лакомство. Они были очень липкие, эти словесные шербеты. От

них трудно было отмыться.

Отмывался я от туманной и цветистой прозы с ожесточением, хотя и не

всегда удачно.

К счастью, эта полоса быстро прошла, и почти все написанное в то время

я уничтожил. Но даже сейчас я иногда ловлю себя на пристрастии к нарядным

словам.

Вскоре все мои писания и сомнения были прерваны неожиданным образом.

Петлюра все туже затягивал петлю вокруг Киева. Тогда гетман

Скоропадский выпустил приказ о мобилизации всех без исключения мужчин от 18

до 35 лет. За неявку мобилизованных должны были отвечать своей головой

коменданты домов. В приказе просто было сказано, что в случае "сокрытия"

мужчин этого возраста коменданты домов будут беспощадно расстреливаться.

Приказ был расклеен по городу. Я равнодушно прочел его. Я считал себя

гражданином Российской Федеративной Республики и потому никаким гетманским

приказам не должен был, да и не хотел подчиняться.

Поздним зимним вечером я возвращался домой из типографии. Дул холодный

ветер. Тополя на Бибиковском бульваре заунывно гудели.

В палисаднике около Дома стояла женщина, закутанная в теплый платок.

Она быстро подошла ко мне и схватила за руку. Я отшатнулся.

-- Тише! -- сказала женщина, и я узнал прерывающийся от волнения голос

Амалии.-- Пойдемте отсюда.

Мы пошли к Владимирскому собору. Неуклюжие контрфорсы подпирали его

тяжелые стены.

Мы остановились за одним из контрфорсов, где не было ветра, и Амалия

сказала быстрым шепотом, хотя вокруг не было ни души:

-- Слава богу, что вас не было целый день. Он сидит в передней с десяти

часов утра. И никуда не уходит. Это ужасно!

-- Кто?

-- Пан Ктуренда. Он караулит вас.

-- Зачем?

-- Ах, господи! -- воскликнула Амалия и умоляюще подняла к груди руки,

спрятанные в маленькую муфту. -- Бегите! Я прошу вас. Не возвращайтесь

домой. Я дам вам адрес моей подруги -- такой доброй старушки, каких больше

уже не будет на свете. Я приготовила ей письмо. Идите к ней. Это далеко, на

Глубочице, но там лучше. Она живет одна в своем маленьком доме. Она спрячет

вас. А я буду приносить вам каждый день чего-нибудь поесть, пока опасность

не пройдет.

-- Что случилось? -- сказал я.-- Я ничего не понимаю.

-- Разве вы не читали приказ гетмана?

-- Читал.

-- Ктуренда пришел за вами. Чтобы сдать вас в армию.

Тут только я все понял.

-- Он плачет,-- сказала холодным голосом Амалия.-- Он весь мокрый от

слез и говорит, что если вы сбежите, то его завтра в десять часов утра

расстреляют, как последнего бандита.

Она вынула из муфты письмо и засунула его в карман моего пальто.

-- Идите!

-- Спасибо, Амалия Карловна! Мне ничто не грозит. Я подданный

Российской Федерации. На гетманские приказы мне наплевать.

-- Господи, как хорошо! -- громко сказала Амалия, не заметив или

простив мне такое грубое слово, как "наплевать". Она прижала муфту к груди и

засмеялась.-- Я же не знала этого. Значит, и его теперь не тронут.

-- Ничего не будет. Завтра я пойду с Ктурендой на призывной пункт, и

меня тут же отпустят.

-- Ну, хорошо,-- согласилась, успокоившись, Амалия.-- Пойдемте домой. Я

войду первая, а вы -- через две-три минуты после меня, чтобы он не

догадался. Ох, как я устала!

Я впервые взял ее под руку, чтобы помочь ей идти. Я чувствовал, как она

дрожит.

Я подождал на лестнице несколько минут и после этого вошел в квартиру.

В передней сидел на стуле пан Ктуренда. Он бросился ко мне, вцепился в мои

руки своими куриными лапами и забормотал дрожащим голосом:

-- Во имя Иисуса Христа, не убивайте меня! Я жду вас целый день. Имейте

сожаление если не ко мне, то к моей мамусе.

Я сказал, что завтра утром пойду с ним на призывной пункт, но меня,

конечно, отпустят, как русского подданного.

Пан Ктуренда всхлипнул, быстро нагнулся и сделал попытку поцеловать мне

руку. Я вырвал ее. На пороге стояла Амалия и прищуренными глазами смотрела

на пана Ктуренду. Таких глаз я у нее еще не видел. И я вдруг подумал, что

если бы я бежал по совету Амалии, то этого жалкого человечка действительно

могли бы расстрелять. Я подумал об этом и подивился спокойной жестокости

этой чрезмерно чувствительной женщины.

Пан Ктуренда ушел, посылая благословения на мою голову. При этом он

выражал живейшую уверенность, что меня, конечно, отпустят, потому что "пану

гетману" совсем не интересно держать в своей армии людей из красной Москвы.

Когда я, умывшись под краном в кухне, шел к себе в комнату, в коридоре

меня остановила Амалия.

-- Ни слова! -- сказала она таинственно, взяла меня за руку и на

цыпочках повела через маленькую гостиную в темную переднюю. Там она показала

на дверь и слегка нажала мне на плечо, требуя, чтобы я заглянул в замочную

скважину.

Я заглянул. На площадке лестницы на ящике из-под яиц сидел пан Ктуренда

и беззвучно зевал, прикрыв рот рукой. Он, конечно, не поверил мне и решил

сторожить меня до утра.

-- Животное! -- тихо сказала Амалия, когда мы вышли из передней в

гостиную.-- А я еще пускала его к себе в дом. Я его возненавидела так, что у

меня леденеет голова. Завтрак на утро я оставила вам в кухонном шкафчике.

Утром ровно в восемь часов Ктуренда позвонил у дверей. Я открыл ему.

Красные его глаза слезились. Галстук-бабочка опустил измятые крылышки и

приобрел совершенно жалкий вид.

Мы пошли на призывной пункт на Галицком базаре. Пан Ктуренда,

сославшись на головокружение, крепко держал меня под руку. Он явно опасался,

что я брошусь в первый же проходной двор.

На призывном пункте пришлось стоять в очереди. Коменданты домов с

толстыми домовыми книгами суетились около мобилизованных. Вид у комендантов

был виноватый и заискивающий. Они усиленно угощали мобилизованных

папиросами, просто навязывали им папиросы и поддакивали всем их разговорам,

но ни на миг не отходили от своих подопечных.

В глубине комнаты, вонявшей кухней, сидел за столом гетманский офицер с

желто-голубыми погонами. Он тряс под столом ногой.

Передо мной стоял небритый хилый юноша в очках. Он ждал понуро и молча.

Когда очередь дошла до него, то на вопрос офицера о профессии он ответил:

-- Я гидрограф.

-- Граф? -- переспросил офицер, откинулся на стуле и с нескрываемым

удовольствием посмотрел на юношу.-- Редкая птица! Были у меня дворяне и даже

бароны, но графов еще не было.

-- Я не граф, а гидрограф.

-- Молчать! -- спокойно сказал офицер.-- Все мы графы. Знаем мы этих

графов и этих гидрографов. За глупые разговоры вы у меня попотеете в

хозяйственной команде.

Юноша только пожал плечами.

-- Следующий!

Следующим был я.

Я показал офицеру свои документы и твердо сказал, что я, как гражданин

Российской Советской Федерации, призыву в гетманскую армию не подлежу.

-- Какой сюрприз! -- сказал офицер и, гримасничая, поднял брови.-- Я

просто очарован вашими словами. Если бы я знал, что вы соблаговолите

явиться, то вызвал бы военный оркестр.

-- Ваши шуточки не имеют отношения к делу.

-- А что имеет? -- зловеще спросил офицер я встал.-- Может быть, вот

это?

Он сложил кукиш и поднес его к моему лицу.

-- Дулю! -- сказал он.-- Дулю с маком стоит ваше советско-еврейское

подданство. Мне начхать на него с высокого дерева.

-- Вы не смеете так говорить? -- сказал я, стараясь быть спокойным.

-- Каждый тычет мне в глаза это "не смеете",-- грустно заметил офицер и

сел.-- Хватит! Из уважения к вашему лиловому подданству я назначаю вас в

сердюцкий полк. В гвардию самого пана гетмана. Благодарите бога. Документы

останутся у меня. Следующий!

Во время этого разговора с гетманским офицером пап Ктуренда исчез. Нас,

мобилизованных, повели под конвоем в казармы на Демиевке.

Вся эта комедия, подкрепленная солдатскими штыками, была так нелепа и

неправдоподобна, что горечь от нее я впервые ощутил только в холодной

казарме. Я сел на пыльный подоконник, закурил и задумался. Я готов был

принять любую опасность, тяжесть, но не этот балаган с гетманской армией. Я

решил осмотреться и поскорей бежать.

Но балаган оказался кровавым. В тот же вечер были застрелены часовыми

два парня из Предмостной слободки за то, что они вышли за ворота и не сразу

остановились на окрик.

Голос канонады крепчал. Это обстоятельство успокаивало тех, кто еще не

потерял способности волноваться. Канонада предвещала неизвестно какую, но

близкую перемену. Лозунг "Хай гирше, та инше" был в то время, пожалуй, самым

популярным в Киеве.

Большинство мобилизованных состояло из "моторных хлопцев". Так называли

в городе хулиганов и воров с отчаянных окраин -- Соломенки и Шулявки.

То были отпетые и оголтелые парни. Они охотно шли в гетманскую армию.

Было ясно, что она дотягивает последние дни,-- и "моторные хлопцы" лучше

всех знали, что в предстоящей заварухе можно будет не возвращать оружия,

свободно пограбить и погреть руки. Поэтому "моторные хлопцы" старались пока

что не вызывать подозрений у начальства и, насколько могли, изображали

старательных гетманских солдат. Полк назывался "Сердюцкий его светлости

ясновельможного пана гетмана Павло Скоропадского полк".

Я попал в роту, которой командовал бывший русский летчик-- "пан

сотник". Он не знал ни слова по-украински, кроме нескольких команд, да и те

отдавал неуверенным голосом. Прежде чем скомандовать "праворуч" ("направо")

или "ливоруч" ("налево"), он на несколько мгновений задумывался, припоминая

команду, боясь ошибиться и спутать строй. Он с открытой неприязнью относился

к гетманской армии. Иногда он, глядя на нас, покачивал головой и говорил:

-- Ну и армия ланцепупского шаха! Сброд, шпана и хлюпики!

Несколько дней он небрежно обучал нас строю, обращению с винтовкой и

ручными гранатами. Потом нас одели в зелено-табачные шинели и кепи с

украинским гербом, в старые бутсы и обмотки и вывели на парад на Крещатик,

пообещав на следующий же день после парада отправить на петлюровский фронт.

Мы вместе с другими немногочисленными войсками проходили по Крещатику

мимо здания Городской думы, где еще мальчишкой я попал под обстрел. Все так

же на шпиле над круглым зданием думы балансировал на одной ноге золоченый

архистратиг Михаил.

Около думы верхом на гнедом английском коне стоял гетман в белой

черкеске и маленькой мятой папахе. В опущенной руке он держал стек.

Позади гетмана застыли, как монументы, на черных чугунных конях

немецкие генералы в касках с золочеными шишаками. Почти у всех немцев

поблескивали в глазах монокли. На тротуарах собрались жидкие толпы

любопытных киевлян.

Части проходили и нестройно кричали гетману "слава!". В ответ он только

подносил стек к папахе и слегка горячил коня.

Наш полк решил поразить гетмана. Как только мы поравнялись с ним, весь

полк грянул лихую песню:

Милый наш, милый наш Гетман наш босяцкий, Гетман наш босяцкий -- Павло

Скоропадский!

"Моторные хлопцы" пели особенно лихо -- с присвистом и безнадежным

залихватским возгласом "эх!" в начале каждого куплета:

Эх, милый наш, милый наш Гетман Скоропадский, Гетман Скоропадский,

Атаман босяцкий.

"Хлопцы" были обозлены тем, что нас так скоро отправляют на фронт, и

вышли из повиновения.

Скоропадский не дрогнул. Он так же спокойно поднял стек к папахе,

усмехнулся, как будто услышал милую шутку, и оглянулся на немецких

генералов. Их монокли насмешливо блеснули, и только по этому можно было

судить, что немцы, пожалуй, кое-что поняли из слов этой песни. А толпы

киевлян на тротуарах приглушенно шумели от восхищения.

Нас подняли еще в темноте. На востоке мутно наливалась ненужная заря. В

насупленном этом утре, в керосиновом чаду казармы, жидком чае, пахнувшем

селедкой, в вылинявших от тихого отчаяния глазах "пана бунчужного" и мокрых

холодных бутсах, никак не налезавших на ноги, была такая непроходимая и

бессмысленная тоска, такой великий и опустошающий сердце неуют, что я решил

непременно сегодня же бежать из "Сердюцкого его светлости ясновельможного

пана гетмана полка".

На поверке оказалось, что двенадцати человек уже не хватает. Летчик

безнадежно махнул рукой и сказал:

-- А ну вас всех к чертовой матери! Стройся! Мы кое-как построились.

-- Кроком руш! -- скомандовал летчик, и мы, поеживаясь, вышли из сырого

и сомнительного тепла казармы в резкий воздух раннего зимнего утра.

-- А где же тот самый фронт? -- удивленно спросил из задних рядов

заспанный голос.-- Мы что же, так и попремся на него пешим порядком?

-- Про бордель мадам Цимкович ты слышал? На Приорке? Так вот там --

самый фронт. Ставка верховного командующего.

-- Вы бы помолчали,-- просительно сказал "пан сотник".-- Ей-богу,

слушать противно. И вообще в строю разговаривать не полагается.

-- Мы сами знаем, что полагается, а чего не полагается.

"Пан сотник" только вздохнул и отошел немного в сторону подальше от

строя. Он явно побаивался "моторных хлопцев".

-- Продали Украину за бутылку шнапса,-- сказал сердитый бас.-- А ты

теперь меси этот снег с лошадиным дерьмом. Безобразие!

-- Погнать их всех к бисовому батькови -- и годи!

-- Кого это всех?

-- А так -- всех! И того Петлюру, и того собачьего гетмана, и скрозь --

всех! Дайте людям дыхать спокойно.

-- Пан бунчужный, что ж вы в самом деле молчите, как засватанный? Где

фронт?

-- За Приоркой,-- неохотно ответил летчик.-- Под Пущей-Водицей.

-- Тю-ю-ю! Бодай бы тебе добра не было! Так то ж шагать десять верст.

-- Ничего,-- ответил летчик.-- Нас довезут. По рядам прошел смешок.

-- На чем же это, интересно?

-- А вот увидите.

-- В царских ландо довезут. Такие мы есть беззаветные герои, что иначе

и быть не может.

До сих пор я не понимаю, в силу какой тупой инерции мы все шли и шли,

хотя каждый из нас, в том числе и "пан сотник", понимал, что идти на фронт

бессмысленно и что мы можем сейчас же спокойно и без всяких последствий

разойтись по домам.

Но мы все же шагали и спустились на Подол, на Контрактовую площадь. Там

начиналась мирная утренняя жизнь,-- шли в гимназию мальчики в серых шинелях,

звонили к службе в Братском монастыре, бабы в сапогах гнали тощих коров,

открывались замызганные парикмахерские, и дворники сметали с тротуаров серую

снежную жижу.

На Контрактовой площади стояло два старых открытых вагона трамвая.

-- По вагонам! -- неожиданно оживившись, крикнул летчик.

Рота в недоумении остановилась.

-- Сказано -- по вагонам! -- рассердился летчик.-- Я же говорил, что

нас довезут. Это воинские трамваи. Сердюки весело загалдели.

-- Культурно воюем!

-- Ну и чудасия отца Гервасия! На фронт в трамвае.

-- Вали, хлопцы! Не задерживай.

Мы быстро заняли вагоны трамвая, и они, дребезжа и тоненько позванивая,

потащились по булыжному Подолу и унылой Приорке к Пущей-Водице.

За Приоркой вагоны остановились. Мы вышли и вразброд пошли вслед за

летчиком по улочкам с кривыми лачугами и по заснеженным пустырям, где

дымились кучи навоза. Впереди чернел огромный вековой парк. Это была

знаменитая дача "Кинь грусть", хорошо знакомая мне еще с детства.

На опушке парка по снежному склону были вырыты окопы с ходами

сообщения, блиндажами и "лисьими норами". Окопы неожиданно понравились

сердюкам, укрытие было надежное.

Блиндаж занял летчик, а две "лисьих норы" тотчас захватили "моторные

хлопцы". Через несколько минут они уже резались там за дощатыми топчанами в

"железку".

Я стоял на наблюдательном посту. Впереди за широким полем зеленел

отсыревший от теплого ветра сосновый лес в Пущей-Водице. Оттуда лениво

постреливали петлюровцы (мы называли их "сечевиками"). Пули тихонько и

безопасно посвистывали над головой, а иногда чмокали в бруствер.

Летчик приказал не высовываться над бруствером и на огонь петлюровцев

не отвечать.

Направо над Днепром висело оловянное небо и уходила в лес рыжая от

навоза полевая дорога. Налево со стороны Святошина слышалась сильная

артиллерийская стрельба.

Сколько я ни вглядывался в лес, надеясь увидеть хоть одного петлюровца,

я никого не заметил. Хотя бы пошевелился какой-нибудь куст. Но и этого тоже

не было.

Стоять было скучно. Я закурил. Недавно я достал три пачки одесских

папирос "Сальве" и очень этим гордился. Папиросы были толстые, крепкие и

душистые.

Я курил и от нечего делать перебирал в памяти свою жизнь за последние

годы. Картина получалась пестрая.

Я думал о том, что пора внести в жизнь хотя бы относительный порядок и

подчинить ее своему стремлению стать писателем. Мне было 26 лет, а я ничего

еще толком не написал,-- все какие-то отрывки, наброски и упражнения. Нужно

добиться целеустремленности, отказаться от случайного.

Мне показалось, что нечто неясное, едва заметное движется направо, за

полевой дорогой. Там было старое кладбище. На одном из могильных холмов

стоял покосившийся крест. И вдруг этот хмурый день, и крест, и оттепель, и

галки, что кричали за моей спиной в черном парке, и унавоженная, усыпанная

гнилой соломой дорога показались мне давно знакомыми. От этого ощущения я

даже застонал. В такой же точно день и на таком же бугре за селом три года

назад была похоронена Леля. Три года, равных, казалось, трем десяткам лет.

Там теперь все те же проклятые немцы, та же слякоть, и, может быть, даже

следа не осталось от ее могилы. Я ни на мгновение не мог себе представить,

что под землей лежат ее кости. Я не верил в это. Мне казалось, что она вечно

будет лежать

такой же, какой мы положили ее в дощатый гроб,-- бледной и невыразимо

прекрасной, спокойной и юной, с печальной тенью от опущенных ресниц на

щеках.

Никому я не мог рассказать об этом, даже маме. Я был

обречен носить в сердце эту саднящую боль. Не было дня, когда бы я не

ощущал ее, ни одного дня, хотя я и не упоминаю об этом на предыдущих

страницах книги.

Да, пожалуй, не к чему было и упоминать. Может ли быть уверен писатель,

что холодные руки критика или брюзгливый взгляд читателя не прикоснутся

грубовато и насмешливо к тому, что дрожит у него на сердце, как единственная

слеза, вот-вот готовая упасть на землю. Может ли писатель быть уверен, что

никто не стряхнет походя эту слезу и она не оставит на душе кровоточащий

след.

Я вспомнил о Леле, снова судорожно закурил, потом, чтобы чем-нибудь

разрядить внезапную тревогу, охватившую меня, нажал на спуск винтовки. Она

лежала в выемке бруствера. Прогрохотал выстрел. Тотчас в ответ затрещали

беспорядочные выстрелы с кладбища. Там, очевидно, накапливались петлюровцы,

и мой выстрел спугнул их.

Из блиндажа выскочил летчик. Мы открыли по кладбищу частый огонь. Было

видно, как летит гнилая щепа от крестов, потом какие-то люди подхватились с

земли и бросились бежать от кладбища к лесу. "Хлопцы" стреляли им вслед,

свистели в два пальца и матерились. Атака петлюровцев не удалась.

Меня сменил в окопе лохматый студент в толстых очках, должно быть,

попович.

Я спустился в "лисью нору". Там коптила керосиновая лампочка. Я вытащил

из сумки хлеб и кусок лежалой копченой колбасы и начал есть. Ко мне подошел

дневальный -- человек с шустрыми глазами, множеством белых шрамов на лице и

татуировкой на ладони,-- там были изображены сложенные бантиком женские

губы. Когда шустрый человек распрямлял ладонь, губы приоткрывались, как бы

для поцелуя, когда же он складывал ладонь -- губы сжимались. Татуировка эта

пользовалась огромным успехом среди "моторных хлопцев".

Шустрый человек налил мне кружку горячего чаю, дал три куска сахару и

сказал при этом, хлопнув меня по плечу:

-- "Чай Высоцкого, сахар Бродского, а Россия -- Троцкого". Верно я

говорю?

Не дожидаясь ответа, он отошел от меня, подсел к топчану и тотчас,

сквернословя и паясничая, ввязался в карточную игру. Все явственнее бухала

артиллерия со стороны Святошина. После каждого выстрела керосиновая лампочка

начинала коптить сильнее.

Я согрелся и уснул, прислонившись к стене.

Проснулся я среди ночи от глухой возни и ругани. Картежники дрались.

Шустрого человека прижали грудью к столу и молча и сосредоточенно били по

шее.

Шустрый не сопротивлялся и молчал,-- очевидно, били его за дело.

Из окопа выкликнули троих человек на смену. "Хлопцы" отпустили

шустрого, и мы пошли в окоп втроем -- он, я и еще высокий человек в

кавалерийской шинели.

В окопе я оказался поблизости от шустрого.

Среди ночи началась оттепель. Снег шуршал, и казалось, что вокруг нас

возятся мыши.

Шустрый долго матерился, пока человек в кавалерийской шинели не сказал

ему злым шипящим голосом:

-- Ты замолчишь, холера, или я тебя изуродую. Как собаку!

Шустрый сплюнул, подошел ко мне, присел на корточки и, помолчав,

сказал:

-- Меня, брат, не изуродуешь! Я сам себя изуродовал, как картинку! У

меня вся морда покарябана, вся в шрамах. Заметил?

-- Заметил,-- ответил я. Мне не хотелось разговаривать с этим

пустяковым человеком.

-- То, можно сказать, вовсе и не шрамы,-- проговорил с неожиданной

грустью шустрый человек.-- То история неслыханной любви, написанная на моей

поганой шкуре. Именно так это следует понимать.

Шустрый деланно засмеялся. Казалось, что он поперхнулся.

-- Работал я в свое время на волжском пароходе общества "Кавказ и

Меркурий". Кельнером работал при ресторане. И один раз села к нам на пароход

в Костроме гимназистка последнего класса. Ехала она до Симбирска. Я к тому

времени много женщин перепробовал, пароходных подруг. У меня подход к ним

всегда был легкий. Бывают мужчины, что плачут, головой об стенку бьются,

когда женщина их разлюбит. А я не страдал. Я все одно свое взял. Ну,

разлюбила -- и шабаш! Прибирай со стола! Мне везло на жадных. Что ни

женщина, то жадная или до любви, или до монеты. Больше кельнерши да

судомойки, которые помоложе. Да... Села эта гимназистка на пароход и пришла

ужинать в ресторан. Совершенно одна. Бледная, красивая, и видать, что все

это ей внове, видать, что смущается. Косы совершенно золотые, тяжелые и

узлом уложены на затылке. Я, когда подавал ей, задел эти косы рукой. И весь

затрясся --- до того они оказались холодные и, как бы сказать, упругие. Я,

понятно, извинился, а она только нахмурилась, взглянула на меня, сказала

"ничего" и спокойно поправила косы. Видать, была гордая.

Ну, думаю, пропал! Главное -- чистота ее меня убила. Яблоня вот так

цветет -- вся в благоухании. И сразу тоска у меня началась,-- даже застонал

я от нее. Хоть бейся головой об стенку и вой от той мысли, что сойдет она в

Симбирске, а ты останешься на пароходе со своим поганым расколотым сердцем.

Но пока терплю, считаю часы,-- до Симбирска все-таки двое суток ходу. Подаю

ей что ни на есть самое лучшее, даже повару пообещал косушку, чтобы он

пошикарнее делал гарнир. А она, понятно, неопытная и этого не замечает.

Совсем молоденькая женщина, ну просто девочка. Пробовал разговор с ней

завести, хотя нам, кельнерам, это, безусловно, запрещалось. Закон был такой

-- подавай молча, быстро, а в разговоры с господами пассажирами, кувшинное

твое рыло, не ввязывайся, не смей об этом и мыслить. Ты есть лакей и держи

себя в соответствии: "слушаюсь", "сию минуту-с", "прикажете подать",

"покорнейше благодарю" (это когда сунут на чай).

Все никак не выберу времени с ней заговорить,-- второй кельнер Никодим

вокруг носится. Наконец мне пофартило,-- Никодим ушел на кухню. Я ее тотчас

спрашиваю: "Куда изволите ехать?" Она подняла на меня глаза -- темные,

серые, а ресницы, как бархатная ночь, и отвечает: "В Симбирск. А что?" Вот

этим "а что?" она меня окончательно смутила. "Да ничего, говорю. Только хочу

вас упредить, что вы, видать, едете одна, а на пароходе разный народ бывает.

Можно сказать, грязный народ, бессовестный, особенно касается беззащитных

молодых женщин". Она посмотрела на меня, сказала "я знаю" и улыбнулась. И

тут я понял, что за каждую ее улыбку я всю кровь по каплям отдам и никто

даже стона моего не услышит.

Больше не пришлось мне с ней поговорить. Я, конечно, цветы с двух-трех

столиков на ее столик нарочно переставляю,-- хоть этой малостью, думаю, дам

ей понять, что мила она мне больше всех на свете. А она вроде как тоже не

замечает.

Перед самым Симбирском Никодим вдруг заскандалил. Да еще при ней. "Ты

чего это, говорит, мои цветы к себе таскаешь! Какой тюльпан отыскался!" Она,

конечно, догадалась, покраснела, по глаз не подняла.

Ты мне верь. Я тебе одному это рассказываю первый раз в жизни. Шпане не

расскажешь. Она враз все опоганит, а у меня ничего лучшего в жизни не было,

матерью-старухой клянусь. И какой я ни есть заблатованный и, можно сказать,

вполне честный вор, но я до такой подлости, чтобы про это шпане

рассказывать, не дойду. Веришь?

-- Верю,-- ответил я.-- Рассказывай до конца.

-- Конца еще не было,-- сказал шустрый и повторил с неожиданной угрозой

в голосе: -- Не было конца! А я так думаю, что он будет. И ты не вправе меня

в сомнение вводить. Ты меня не сбивай. Да... Наутро пароход наш должен

подвалить к Симбирску, а у меня в голове -- не поймешь что! Одно только знаю

-- не расстанусь я с ней теперь. Хоть издали, хоть тишком, а буду ходить

следом до самой своей подлой смерти. Немного мне было надо. Только один

воздух с ней вдыхать. Потому что другой воздух для меня будет отравой. Ты

это можешь понять?

Ты всякие книги про любовь читал,-- там эго сказано. Да! К утру у меня

уже верный план был в голове, чего мне делать. Ночью я выкрал выручку из

кассы у ресторатора, а как подвалили к Симбирску -- в чем был, в одном своем

лакейском фрачишке -- сбежал на берег, будто купить на базаре редиски. Так и

остался.

Деньги на первое время были, а одежда, конечно, на мне подозрительная.

Купил я пиджачок. Выследил ее, конечно. И на мое счастье наискосок от дома,

где она жила у своей бабушки -- старый такой дом с садом и крыжовником,--

чуть наискосок стоял трактир. Небогатый такой трактир, маленький, даже без

канареечного пения. Засел я в этом трактире крепко. Придумал историю, что

договорился, с товарищем гусей в Симбирске покупать, а товарищ запоздал, не

едет. Вот и сижу, скучаю здесь, дожидаюсь. Того не сообразил, что гусей

скупают по осени, а не летом.

-- Ну и что ж, видел ее? -- спросил я.

-- Видел. Два раза. Прошла она сквозь душу и все начисто с собой

унесла. Ничего я тогда не соображал. Одно только и знал, что радовался. Она,

конечно, ничего не подозревала, да и забыла, должно быть, про меня,--

человек я на вид неприятный, сам знаю -- зубы, как у хорька, а глаза

мышиные. И все бегают, проклятые. Вырвал бы я их к чертям! Красоту не

наживешь и не уворуешь, как ни старайся.

Петлюровский пулемет дал с опушки леса короткую скучную очередь и

заглох.

-- Чепуха это все,-- сказал шустрый.-- И гетман и петлюровцы. И вся эта

заваруха, это трепыхание. На кой черт все это делается, не пойму. Да и охоты

нет понимать.

Он замолчал.

-- Ну что ж ты,-- сказал я.-- Начал рассказывать да бросил. -- Нет, я

не бросил. Прожил я в Симбирске всего десять дней, а потом хозяин трактира

-- больной был человек, хороший -- подозвал меня как-то и говорит шепотком:

"Тут сыщики, в общем легаши, об тебе спрашивали. Смотри, парень, как бы не

схватили тебя сегодня. Ты вор?" -- "Нет, говорю, я не вор и никогда им не

был, кабы не любовь к женщине".-- "Суд любовь к женщине в расчет не берет.

Не юридическая величина. Ты сюда больше не ходи. Остерегайся". А я решил --

нет, в тюрьму я не сяду. Мне нужна сейчас вольная воля, чтобы ее не

потерять, эту женщину. Надо завертеться, запутать свои следы.

Уехал я в тот же день в Сызрань, чтобы отсидеться, а там меня на третий

день и взяли, как сопливого урку. Судить повезли на пароходе в Самару. Двое

конвойных при мне. Подходим к Симбирску. Я глянул из окошка, а с реки видно

тот дом и сад, где она живет. Прошу конвойных: "Сведите меня в буфет в

третьем классе, я второй день не евши". Ну, сжалились, конечно, повели. Я

тихо заказал буфетчице стакан водки. Она мне налила. Я разом выпил, а потом

раздавил стакан вот в этой руке и осколками начал все лицо себе резать,

драть. Будто умылся теми кровавыми стеклами. От невыносимой тоски. Кровью

всю стойку залил. С тех пор и шрамы остались на морде, прибавилось красоты.

-- Ну, а потом? -- спросил я. Шустрый посмотрел на меня, длинно сплюнул

и ответил:

-- Будто не знаешь. Потом -- борщ с дерьмом. Давай пачку "Сальве", а то

возьму тебя за шейную жилу -- у меня хватка верная,-- не успеешь и

дернуться. Я тебе наврал, фрайер. А ты враз и рассопливился.

Я дал ему пачку папирос "Сальве".

-- Ну все! -- сказал он, встал и медленно пошел вдоль окопа.-- А

проговоришься шпане хоть сейчас, хоть через тридцать лет -- пришью

беспощадно. Стихи небось соображаешь: "Ах, любовь, это сон упоительный".

Я не мог понять этой внезапной злобы и смотрел ему в спину.

В рассветной мути со стороны Киева возник воющий свист снаряда. Мне

показалось, что снаряд идет прямо на нас. И я не ошибся.

Снаряд ударил в бруствер, взорвался с таким звуком, будто воздух вокруг

лопнул, как пустой чугунный шар. Осколки просвистели стаей стрижей. Шустрый

удивленно повернулся, ткнулся лицом в стенку окопа, выплюнул с кровью

последнюю матерщину и. сполз в глинистую лужу, перемешанную со снегом. По

снегу начало расплываться багровое пятно.

Второй снаряд ударил около "лисьей норы". Из блиндажа выскочил "пан

сотник". Третий снаряд снова попал в бруствер.

-- Свои! -- закричал рыдающим голосом "пан сотник" и погрозил в сторону

Киева.-- Свои обстреливают! Идиоты! Рвань! В кого стреляете? В своих

стреляете, халявы!

"Пан сотник" повернулся к нам.

---- Отходить на Приорку. Живо! Без паники! К чертовой матери вашего

гетмана.

Перебежками, ложась каждый раз, когда нарастал свист снаряда, мы

спустились на Приорку. Первыми, конечно, бежали "моторные хлопцы".

Оказалось, что гетманская артиллерия решила, будто наши окопы уже

заняты петлюровцами, и открыла по ним сосредоточенный огонь.

Выходя из окопа, "пан сотник" переступил через шустрого и, не

оборачиваясь, сказал мне:

-- Документы на всякий случай возьмите. Может, найдутся родные.

Все-таки был человек, не собака.

Шустрый лежал вниз лицом. Я перевернул его на спину. Он был еще теплый

и, несмотря на худобу, тяжелый. Осколок попал ему в шею. Вытатуированные на

ладони синие женские губы, сложенные бантиком, были измазаны кровью.

Я расстегнул на шустром голубую австрийскую шинель и вытащил из кармана

гимнастерки потертое, очевидно, фальшивое удостоверение и пустой конверт с

адресом: "Симбирск. Садовая улица, 13. Елизавете Тенишевой".

Потрепанные и поредевшие гетманские части начали стягиваться на

засыпанную трухой от соломы площадь среди Приорки.

Жители Приорки высыпали на улицы и с нескрываемым злорадством обсуждали

отход сердюков.

Но, несмотря ни на что, по городу спокойно разъезжали на сытых гнедых

лошадях отряды немецких кавалеристов. Гетман или Петлюра -- немцам было все

равно. Прежде всего должен соблюдаться порядок.

На Приорской площади мы по приказу "пана сотника" свалили в кучу

винтовки и патроны. Немцы тотчас подъехали к этому оружию и начали его

невозмутимо охранять. На нас они даже не посмотрели.

-- А теперь -- по домам! -- сказал "пан сотник", отцепил и бросил на

мостовую свои желто-голубые погоны.-- Кто как может. По способностям. В

городе кавардак. По одним улицам валят петлюровцы, по соседним отступают

гетманцы. Поэтому, переходя перекресток, посмотрите сначала налево, а потом

направо. Желаю здравствовать.

Он натянуто улыбнулся своей неудачной шутке, помахал нам по-штатски

рукой и торопливо ушел, не оглядываясь.

Некоторые сердюки тут же на площади сбрасывали с себя шинели, продавали

их за гроши приорским жителям или отдавали даром и уходили в одних

гимнастерках без погон.

Мне было холодно, и я шинели не снял, только оторвал с мясом погоны.

Вата вылезала из дыр от оторванных погон, и по этому одному признаку можно

было легко догадаться, кто я такой.

Я дошел до Кирилловской больницы, где был когда-то давным-давно с отцом

и Врубелем. В то время все эти места около больницы, глубокие овраги,

заросшие боярышником, и узловатые вязы казались мне таинственными и

зловещими. Сейчас я медленно и тяжело поднимался по крутому и пыльному шоссе

на Лукьяновку, и у меня не было ощущения не только необыкновенности этих

мест, но даже самого времени. Должно быть, от усталости.

Я сознавал, конечно, что время легендарное, почти фантастическое, иной

раз похожее на бред или чрезмерный гротеск, но не видел этого сейчас,--

тусклое небо висело над обшарпанными окраинными улочками и хибарками, как

висело тридцать лет назад. Серые мысли мелькали у меня в голове, и я вяло

думал: "Когда же кончится этот бестолковый любительский спектакль с

гетманами, атаманами, Петлюрой, с выкрикиванием трескучих лозунгов,

неразберихой мыслей, полной путаницей понятий и злобой, гораздо большей, чем

это оправдывалось обстоятельствами. Когда же задернется занавес на этой

наспех сколоченной эстраде, где, к сожалению, лился не клюквенный экстракт,

а настоящая горячая кровь".

В городе на перекрестках я не смотрел ни налево, ни направо. Мне

очертел этот военный и политический балаган, и гнев лишил меня чувства

опасности. Я проходил через строй петлюровцев в своей шинели с вырванными

погонами, и только два раза меня сильно ударили прикладом в спину.

Толпы "щирых" украинцев, стоявшие редкими рядами

на тротуарах, кричали петлюровцам "слава", а на меня смотрели с бешеной

злобой.

Но все же я дошел домой, позвонил, услышал радостный возглас Амалии,

схватился за ручку дверей, опустился на стул в передней, и легкие веселые

мысли закружились у меня в голове, хотя шинель очень сильно давила грудь,--

с каждой минутой все сильнее, будто она была живым существом и хотела меня

задушить. Потом я понял, что это не шинель, а длинные узловатые пальцы

шустрого сжимают мне горло из-за пачки одесских папирос "Сальве". И вместе с

шустрым меня душат вытатуированные у него на ладони синие женские губы,

сложенные бантиком. Я застонал и все забыл.

В молодости у меня изредка бывали такие короткие обмороки. Случались

они от усталости.