Бразилия ЧM 2014. Топан непрерывного горения.

Чуть больше года назад, после того, как Суарес вцепился в руку Бранислава Ивановича и получил десятиматчевую дисквалификацию, нападающий «Ливерпуля» улетел в Уругвай. Через несколько дней он закатил вечеринку у себя дома, на которую пригласил не только членов семьи и близких друзей, но и всех тех парней из команды «Насьоналя» 2003 года, вместе с которыми он учился бить по мячу, знакомился с девушками и проводил выходные. Когда Суаресу плохо, он поступает именно так: ныряет в объятья людей, которых ценит и любит, и от которых не ждет предательства или обмана.

Той же весной Луиса попросили приехать на пляж Монтевидео, на одно из множества официальных мероприятий, которые сваливаются на вас, когда вы становитесь футбольной суперзвездой и самым известным человеком в стране. Суарес улыбался фотографам, братался с мужчинами в строгих костюмах, а затем внезапно исчез. Где-то в городе дочь Уилсона Пиреса – скаута, когда-то поверившего в худого и нищего паренька с неправильным прикусом, – праздновала второй день рождения. Луис отправился праздновать вместе с ней.

Сегодня Суарес сторонится британских газетчиков, но еще три года назад, на старте его ливерпульской карьеры, некоторые из них заглядывали в его дом и делились впечатлениями в репортажах. В то время дочка Луиса, Дельфина Суарес, только училась ходить, но на полу его дома уже не было свободного места – он был завален игрушками и плюшевыми животными. Суарес без ума от детей – об этом слышали, кажется, все, кто хоть немного следит за его жизнью за пределами поля, – и не забывает о них даже во время решающих матчей. В прошлом сезоне, в самый разгар чемпионской гонки в английской премьер-лиге, Суарес решил выяснить, какой из киногероев нравится Дельфине больше всего.

«Моя дочка очень любит футбол, и ей нравится, когда я забиваю и праздную голы, – сказал он. – Так что я решил праздновать, изображая ее любимого киногероя. Она в восторге от всяких принцесс и всего такого, но их-то я изобразить не смогу. А вот Халка, там, или Супермэна, которых она тоже очень любит – без проблем».

В матче с «Манчестер Юнайтед», состоявшемся в марте 2014-го, Луис сочинил очередной феноменальный гол – а потом подбежал к камере и…

Нет, я не пытаюсь промыть вам мозги и убедить в том, что Суарес – святой (ну, может, только слегка). Мы знаем, что он не святой. Мы знаем, что несмотря на безмерный талант, Луис давно обогнал Марио Балотелли по части безумия – и прямо сейчас точно является самым ненавидимым футболистом на планете Земля. Просто мне кажется важным напомнить о том, каким еще бывает Суарес – там, где спокойно, там, где нельзя проиграть, там, где от него не зависит судьба отдельного клуба или целой страны. Два главных вопроса, которые заполнили интернет после вчерашней выходки нападающего: «Он что, идиот?» и «Какого черта, Суарес?» Но, по-моему, все это вообще не о том, и самый важный вопрос должен звучать так: «Кто он? Мерзкий злобный придурок, который притворяется добрым и правильным парнем, когда ему нужно? Или добряк с большим сердцем и большими зубами, который время от времени теряет контроль над собой?» Вы удивитесь, но именно этот вопрос задавали друг другу уругвайские тренеры еще осенью 2003 года.

«У Луиса было трудное детство», – вспоминает Рикардо Габито, репортер, специализирующийся на коррупции в уругвайском футболе. Семья Суарес жила в нищете и с трудом сводила концы с концами после того, как Родолфо Суарес, отец Луиса, бросил жену и детей и поселился на другом конце Монтевидео. В девять лет Суарес распробовал алкоголь, в десять – начал пропускать тренировки, в одиннадцать – окончательно потерял голову и не забросил профессиональный футбол лишь благодаря тренерам, которые приезжали к нему домой и силой тащили на стадион. Пока мама Луиса мыла полы в окрестных домах, Суарес босиком пинал мяч где-то на улице – Сандре Суарес просто не на что было купить ему новые бутсы, из-за чего он однажды пролетел мимо просмотра в элитной команде.

Все изменилось на экваторе 2002 года. В 15 Луис познакомился с девушкой по имени Софи Балби, и теперь проводил вечера не на улице, а в большом доме Софи. Ее семья не нуждалась в деньгах и быстро полюбила Суареса, так что теперь он питался три раза в день и прислушивался к каждому слову Софии. «Ты должен учиться лучше, – говорила она. – У тебя плохие оценки не потому, что ты идиот, а потому что ты ленишься. Просто начни работать». В том же году Луис наколотил 63 мяча за юношескую команду «Насьоналя» и устроился дворником, чтобы зарабатывать деньги, которые он позже спускал на свидания с Софи. Но затем наступила осень 2003-го, семья Балби переехала в Барселону, а Суарес вновь оказался несчастным и одиноким – и тогда-то и началось все самое интересное.

Через пару недель после отъезда Софии в Европу, Луис вышел на решающий матч в сезоне, победа в котором делала «Насьональ» чемпионом. На протяжении всей игры судья по имени Луис Ларранага будто специально не замечал нарушения против партнеров Суареса, и за 15 минут до конца матча показал форварду желтую карточку за грубый подкат. Луис подскочил как подорванный и принялся кричать о несправедливости. Через секунду нападающего попросили уйти с поля – и тогда Суарес подбежал к арбитру, боднул того в голову, увидел перед собой кровь и только потом скрылся под трибунами стадиона.

Какая глупость! Какого черта он творит, думали зрители. И только его одноклубники знали, что на самом деле Луис уже пару недель вынашивал план, согласно которому, он должен был играть в футбол так ярко, как никогда прежде, чтобы заинтересовать клуб из Европы и перебраться поближе к Софии – и ради этого был готов буквально на все. Какой-то судья портит мне весь мой план? Значит, я испорчу этому кретину физиономию. Простые законы улиц – тех самых, которые Суарес подметал еще месяц назад.

Прошло уже больше десяти лет с того матча, Суарес женился на Софи, перешел в «Ливерпуль» и уехал в Бразилию в ранге лучшего футболиста мира из тех, кого не зовут Лео и Криштиану – но ни капли не изменился. Просто он не умеет иначе: когда его парни гоняют ничью в ключевом матче чемпионата, или борются за английское золото, или занимаются еще черт знает чем, Суарес каждый раз ставит all-in. Для него это не просто футбол и не просто победа. На одной чаше весов: безопасность, счастье, пища три раза в день, много детей и светловолосая девочка, ставшая его женой. На другой: нищета, метла дворника, пыльные шоссе Монтевидео и жизнь, которая приснилась ему в кошмаре.

Суарес с трудом доносит свои мысли до журналистов, но как-то раз он все-таки нашел правильные слова: я не могу не успеть к мячу, потому что это может стоить мне всего, чего я добился.

Кажется, самое время добавить: а если вы помешаете мне это сделать, я просто разукрашу вам морду – ну, или, по крайней мере, укушу за плечо.