Флуд-буфет XX. Life is Floodick

Запасаемся носовыми платками и ностальгируем по золотой эпохе компьютерных клубов
 

Многомиллионные призовые фонды, сотни тысяч зрителей в онлайне и оффлайне — все это современный киберспорт, а что было 15-20 лет назад? В США и Европе любители посоревноваться в Quake или Doom собирались с единомышленниками в университетах, оборудованных PC или на квартирниках. В России же в 90-е и нулевые огромную популярность приобрели компьютерные клубы. Они стали не только тусовочным местом для геймеров всех возрастов, но и важной ступенью формирования игрового сообщества.
Для современных геймеров такие заведения — дикость. Какой смысл куда-то идти и платить деньги? Дома ведь есть компьютер, быстрый интернет и программы для общения с товарищами по команде. Резонно, но когда-то было иначе. Всем хотелось приобщиться к игровой культуре, но компьютеры были дорогими, собирать их было достаточно сложно, а о быстром домашнем интернете приходилось только мечтать. Так по всей стране стали открываться заведения нового типа. Наступила золотая эра компьютерных клубов.

Как устроен компьютерный клуб?
Клубы условно делились на два типа. Первый вариант — бюджетные заведения, обычно расположенные в подвалах или на чердаках спальных районов. Второй — помещения подороже, больше похожие на офисы. С появлением всемирной паутины они превратились в интернет-кафе, а самые успешные из них функционируют по сей день.

Поначалу большинство клубов были довольно камерными, но всё изменилось после выхода Counter-Strike. К началу 2000-х на смену им пришли довольно большие помещения с длинными рядами компьютеров.
 
 
Машины располагались на столиках из ДСП, которые зачастую небезопасно качались при каждом прикосновении. Обшарпанные стены украшали постеры с женскими персонажами из игр.

Компьютеры, собранные из самых дешевых комплектующих, располагались вдоль стен, или же по принципу «спина к спине» в центре зала. Некоторые владельцы клубов устанавливали между ними деревянные перегородки — чтобы посетители не могли «мониторить» друг друга, играя на одном сервере. Если же кто-то замечал вертящуюся голову, наказание не заставляло себя ждать. Драки по любому поводу были неотъемлемой частью клубной жизни.

Туалеты были редкостью, зато почти всегда была курилка — еще одно подвальное помещение без отопления и окон. В итоге сначала посетитель оказывался в клубах дыма и только потом добирался до самой двери в клуб, поэтому характерный запах частенько оседал на одежде навсегда.

На компьютеры устанавливали разные игры, но особой популярностью пользовались те, в которые можно было «рубиться» по сетке — Quake, StarCraft, Warcraft и Counter-Strike. Ни о каком Steam тогда даже и речи не шло — игры и софт нещадно пиратили. Служители правопорядка наведывались в клубы редко, да и в основном их интересовали малолетние прогульщики, а не пиратский Windows. А полицейские помоложе и сами бывали не прочь пять минуток зарубиться в «каэс» за «теров».
За порядком следил администратор (охранники были редкостью). Его стойка размещалась у самого входа. Админ брал деньги с посетителей и включал компьютеры. Каждая машина имела свой порядковый номер, и у завсегдатаев появлялись любимые места, которые они стремились занять быстрее других. «Два часа на пятый», — говорил посетитель, возможно, не совсем понятную сейчас фразу, и шел играть. Дружить с админом хотели все: случалось выпросить полчасика бесплатно. Кроме того в распоряжении админа частенько имелась маленькая комнатушка, где можно было тайком пить пиво.
В начале 2000-х в первых интернет-кафе стали появляться бары, в которых посетители покупали пиццу, чипсы, колу, быстрорастворимый кофе и пиво из-под прилавка. Барменами обычно нанимали девушек — они могли поддерживать хоть какой-то порядок, а парни старались вести себя в присутствии дам по-джентльменски и не так сильно мусорили. Особенно успешные заведения могли себе позволить проектор или телевизор, на котором крутили клипы с MTV.

Атмосфера и аудитория
Вокруг клубов ходило немало слухов, и многим родителям казалось, что в таких заведениях проводят время только наркоманы и дети из неблагополучных семей. Со стороны могло показаться, что это правда — толпа молодых людей, которая вываливалась поутру из прокуренного помещения, не всегда выглядела презентабельно и свежо.

Конечно, в клубах были и свои опасности. К примеру, оставлять вещи без присмотра было непростительной ошибкой. Со столов крали всё, что не приколочено: от замызганных ковриков с зайчиком и морковкой до шариков из мышек. Не говоря уже о принесенных с собой девайсах. Крали даже комплектующие: известен случай, когда через выломанную заглушку на корпусе юный предприниматель умудрился вытянуть планки памяти и жесткий винт. Бывало даже, что кто-то, усыпив бдительность админа, хватал монитор (не чета нынешним, а здоровенный, весом под 20 кило) и стремительно убегал, стараясь затеряться во дворах. Куртки, развешанные на стульях, непременно обшаривались ловкими ручонками на предмет мелочи. В 90-е в компьютерных клубах частенько околачивалась местная шпана, стреляя у жертв послабее деньги и сигареты. В особо запущенных заведениях имели место и наркотики, но такие клубы существовали недолго и скорее были исключением из правил.

Первое время девчонки в компьютерные клубы ходили крайне редко, особенно в провинциальных городах. А если кто и появлялся, то непременно становился центром внимания всего игрового сообщества. Девушки получали всякие плюшки в виде бесплатных часов и возможности свободно «тусоваться» в клубе в любое время. В то время как парней, не оплачивающих время, частенько выставляли на мороз.

Основная масса приходила поиграть с парочкой приятелей, но рано или поздно возникало желание посоревноваться и с другими ребятами. Так начали появляться первые непрофессиональные команды и первые чемпионаты. Во многих провинциальных городах команда по CS называлась «кланом», и любой уважающий себя школьник мечтал в такой клан попасть. Игроков искали как непосредственно в клубах, так и на городских форумах, а также через аську и IRС.

«Профи», играющие в команде, носили с собой джентльменский набор: мышь и коврик, так как стандартные комплектующие быстро выходили из строя, а иногда и наушники с клавиатурой. Для новоявленных киберспортсменов в клубах стали открывать специальные VIP-зоны для тренировок. Естественно, цена за час была там значительно выше, но и компьютеры стояли поновее и почище. Ребята тренировались по 3-5 часов, а то и оставались на ночь.

Ночь в клубе длилась обычно с 11 вечера до 7-8 часов утра. Компьютеры занимали еще днем, так как желающих сэкономить (ночь стоила в разы дешевле) было много. Играть оставались и несовершеннолетние ребята, именно поэтому админ закрывал клуб изнутри, опасаясь милиции с проверкой. Впрочем, была и еще одна причина: админ мог случайно задремать и проморгать вынос имущества. Играть всю ночь напролет, конечно, надоедало, и геймеры просматривали «мувики» — записи с лучшими игровыми моментами. Каждая уважающая себя команда вырезала хайлайты «фрапсом» и монтировала ролик под эпичную музыку. Особенно популярны были видео зарубежных игроков, а также победившей в 2002 году на WCG российской команды M19. Кроме мувиков, крайне популярным занятием был просмотр порносайтов, а также общение в чатах вроде krovatka.ru.

Закат
Со временем компьютерный клуб перестал быть единственным местом, где можно поиграть. Компьютеры и интернет перестали быть роскошью, и тренировки стали проводить не выходя из дома.

Маленькие клубы начали прогорать и закрываться, и уже к 2010 году их стало на порядок меньше. Заведения покрупнее, расположенные в проходных местах, переквалифицировались в полноценные кафе с компьютерами, где можно перекусить, распечатать реферат или просто посидеть в социальных сетях.

Компьютерные клубы — яркое явление 90-х и начала нулевых. Они обладали пусть и сомнительной, но неповторимой атмосферой, именно в них зарождалась знакомая нам игровая культура. Клубы стояли у истоков компьютерного спорта в России и породили целое поколение будущих звезд киберспорта.